Долли, жена Раджеша из деревни Чандрапур, каждый четверг стирала его белую рубашку с пятнами грязи от паланкина. Она заметила, что муж возвращался с «работы» позже обычного, пахнущий не маслом для колес, а дешевым виски. Однажды, спрятавшись за гнутым деревом нима, она увидела, как носильщики выгружали из паланкина не старуху-клиентку, а ящики с красными печатями. «Ты думаешь, я слепая?» — спросила она вечером, указывая на царапину на его сапоге. Раджеш, разбивая чапати об металлическую
В Мумбаи инспектор Сандхья Патил каждое утро начинала с чашки перестоявшего чая, листая папки с делами о пропавших подростках. Её стол завален фотографиями: размытые кадры с камер наблюдения, снимки школьных рюкзаков, брошенных на пустырях. Коллега Раджеш, разминая затекшую шею, бросал: «Опять рыться в архивах будешь? Новые дела ждут». Сандхья молча показывала на даты — все жертвы родились в 2005-м, как её сын Авинаш, исчезнувший шестнадцать лет назад. В её квартире над рынком Crawford Market