Тим Шелберн

Эмили, тридцать четыре года, бармена из захолустного городка Бриктон, штат Мэн, в пятницу перед Рождеством обнаруживает, что замок в её квартире заклинило. Она пинком бьет дверь, бормоча: «Хороший повод не слушать мамин голосьям о замужестве». Вместо того чтобы ехать к родителям, тащит ящик дешёвого вина в прачечную своего дома, где сталкивается с соседом-подростком Лиамом. Тот, в рваной куртке и с гитарой за спиной, пытается разморозить трубы паяльной лампой. «Ты или поможешь, или мы все
В Лагосе Адесуа, 24 года, работает в киберкафе с треснувшим неоновым вывесом «ClickNet», чинит телефоны мигрантов, отправляющих денежные переводы. Ее брат Тунде, водитель грузовика с отслоившейся краской на капоте, спорит с ней из-за генератора, который снова заглох: «Если б ты не тратила все на эти старые письма из ящика матери, мы б купили запчасти». В одном из конвертов 1980-х годов Адесуа находит фото незнакомого мужчины в очках с толстыми линзами, подписанное: «Для Ннеки, от Рэймонда.
Детектив Элиас Грэйвс, с утренним кофе в руке и пятном ржавчины на рубашке, нашел третью жертву в подвале дешевого мотеля у автострады I-90. На стене мелом нарисован октаэдр, а в кармане жертвы — квитанция из букинистического магазина на Лексингтон-авеню. «Он читал Камю перед смертью, — сказал патологоанатом, указывая на книгу в пластиковом пакете. — Страницы 117-я и 203-я вырваны». Грэйвс перезвонил бармену из «Красной фасоли»: «Вы говорили, Кларк заказывал двойной эспрессо каждый вторник. С