Лео, 15 лет, в рваной куртке с капюшоном, ковыряется в банке с краской у окна, заклеенного газетой. Его сестра Мари, 12, в полосатых носках до колен, роется в коробке с кассетами, на которых маркером написано «Radio 1987» или «Папины записи». «Опять мою синюю взял?» — бросает она, показывая на пятно на полу. Лео хмыкает: «Спроси у соседей — их бананник воняет сильнее». За стеной гремит музыка, а на столе лежит недоеденный багет с сыром, обернутый в газету. На чердаке, под слоем пыли, Мари
Соланж, 16 лет, живет с отцом Жан-Клодом в крохотной квартире над автомастерской в районе Менильмонтан. Каждое утро начинается со скрипа лестницы, когда отец спускается в гараж, и гула мотора от старого «Пежо», который он чинит третью неделю. Девушка подрабатывает в кафе «Le Marché» — разносит кофе с круассанами местным торговцам, пока Лиза, ее подруга с рыжими веснушками, ворчит: «Опять эти туристы оставили два евро на чай?» Вечерами Соланж рисует граффити на стене заброшенного завода, где
Паулин, 17 лет, в рваных кедах и с рюкзаком, заляпанным краской, каждый день проходит мимо заброшенного завода в пригороде Лиона. Её друг Люк, в очках с треснувшей линзой, находит в школьном туалете записку: *«Нужны руки для лёгкой работы. Спросите Антуана у синих ворот»*. Эмили, соседка Паулин, сжимает потрёпанный блокнот с цифрами — долги за коммуналку. «Может, рискнём? — Паулин перебрасывает чёрные волосы через плечо, — Хуже, чем в прошлый раз с доставкой пицц, не будет». Запах жареного лука
Лукас чинит мопед в гараже, пахнущем маслом и ржавчиной. Его отец, водитель грузовика, оставил ящик с инструментами 80-х — гаечный ключ со сколом, проволока вместо отсутствующих болтов. Матис притаскивает коробки из-под старых покрышек: внутри пачки «Chesterfield», обмотанные скотчем. «Таможенники вчера у реки копошились», — бросает он, вытирая грязные руки о куртку. Эмма, в растянутом свитере сестры, считает деньги на столетнем комоде: «Не хватает на новый котел. Мама опять ворчит, что в