Лиза Морган, микробиолог из университета в провинциальном городке Огайо, каждое утро собирает образцы воды из ручья за автостоянкой местного продуктового магазина. Её ржавый микроавтобус забит пробирками с зеленоватой плесенью и картами с пометками "зона риска". В кафе *Diner's Nook* она сталкивается с Джейком Тернером, фотографом-фрилансером, который снимает вырубку леса для статьи в региональную газету. «Твои пробы покажут хоть что-то, кроме нитратов от удобрений Олсена?» —
Элис Морган, в прошлом архитектор, теперь целыми днями развозит детей — Софию и Люка — между школой в районе Лейквью и тренировками по бейсболу. Её муж Джейкоб, юрист, вечно задерживается в офисе на 5-й авеню, оставляя на столе смятые чеки из химчистки и пустые банки энергетиков. В четверг, пока Элис вытирала пятно от виноградного сока на кухонном полу, соседка Линда зашла «просто поболтать», но вместо этого уставилась на трещину в углу холодильника: «У нас такие же были перед тем, как термиты