Лила, барменша из Бруклина, каждое утро заезжает в химчистку на 7-й авеню перед сменой. Там она сталкивается с Джейкобом, редактором научного журнала, который вечно теряет ярлыки от своих рубашек в стиле 70-х. «Вырвите страницу из блокнота и напишите номер крупнее, — бросает она, размахивая чеком, — а то ваш третий «последний раз» уже не смешной». Он появляется позже в её баре с потрёпанным экземпляром «Справочника по квантовой физике», оставляя его на стуле после спора о существовании
Эмили Картер, креативный директор из Чикаго, застряла в нью-йоркском кафе из-за снежной бури. В углу, под разбитой кофейной чашкой, она нашла ржавый ключ с гравировкой *"J.M. 1947"*. Бариста-пенсионер, перетирая стаканы, бросил: *"Искали полвека — не ваша удача"*. Ночью ключ вставила в дверь отеля «Эверетт», оказалась в том же здании, но с вывеской *"Рождественский аукцион, 1947"*. В холле столкнулась с Джейкобом Морганом — владельцем антиквариата, который искал