Рут Лэнгмор, в рваной фланелевой рубашке, возится с подвесным мотором на берегу озера Озарк. Ей помогает кузен Три, который вечно роняет гаечные ключи в воду. "Ты как обезьяна с дрожью", — бросает Рут, вытирая руки об джинсы. По вечерам она сводит баланс в тетради в клетку, считая наличку от нелегальных ставок. Её отец, Бойд, сидит на крыльце трейлера, чистит ружьё и ворчит: "Деньги не пахнут, но воняют, если их мало". В городе Мэридж Уокер, юристка в строгих костюмах из
Лора Митчелл, шериф с потрескавшимся кожаным ремнем на талии, каждое утро заезжает в «Джеймс-Гараж» проверить брата. Джейкоб, в заляпанной маслом робе, ковыряется в двигателе старого пикапа. "Слушай, Харрисонов склад… там не просто пожар," — бросает он, не отрываясь от мотора. Лора молча разглядывает ожог на его левой руке — след детской шалости с паяльной лампой. В её кабинете, под стеклом на столе, лежит обгоревшая бейсболка с инициалами погибшего владельца лесопилки. Вечером,