Xia Vigor

В переполненной камере манильской тюрьмы уличный торговец Тони, обвинённый в краже кошелька у туриста, спорит с подростком Джей-Джеем из-за пледа с выгоревшими краями. "Ты же видел — я просто чистил ботинки возле отеля", — бросает Тони, разглядывая царапину на стене от прошлого заключённого. Старик Карлос, сидя на верхних нарах, молча чинит сломанные часы, используя заколку от дочкиной заколки. По вечерам через треснувшую вентиляционную решётку он передаёт записки надзирателю Маноло,
По утрам Барбара натирала мраморные полы в особняке Вильянуэва на улице Пасонг Тамо в Маниле, пока Изабелла, хозяйка в шелковом халате, щупала пальцем пыль на рамах. «Ты хоть понимаешь, сколько стоит эта ваза? — шипела она, поправляя букли. — Разобьёшь — всю жизнь отрабатывать будешь». Барбара молча кивала, пряча в карман чек на 500 песо для мужа Карлоса, который пропивал половину в баре «Салугао» у моста. По вечерам, стоя в очереди за рисом в ларьке с треснувшим стеклом, она звонила детям в
Представь компанию случайных людей, которые, казалось бы, не имеют ничего общего: студентка-отличница, вечно забивающаяся в угол с книжкой, парень-бариста, который целыми днями рисует комиксы на салфетках, и девушка из колл-центра с вечными синяками под глазами от ночных смен. Они живут в одном многоквартирном доме где-то в Маниле, где окна соседей ближе, чем их собственные мысли. Каждый вечер они слышат, как скрипят полы этажом выше, или ловят запах чужого ужина через вентиляцию. Но все равно