Лора Митчелл, бывшая учительница биологии, переезжает с мужем Эдди, автомехаником, и дочерью Мэйси в полузаброшенный дом в штате Мэн, купленный за бесценок из-за слухов о самоубийстве прошлого владельца. В подвале, за грудой ящиков с ржавыми гвоздями, Мэйси находит коробку с тряпичными куклами в викторианских платьях — у одной вместо глаз пуговицы, у другой лицо обожжено утюгом. «Она просит меня открыть окно, когда темнеет», — говорит девочка за ужином, размазывая картофельное пюре по тарелке.
В старом районе с облупившимися фасадами и вечно гудящей веткой метро над крышами, пересекаются жизни нескольких соседей. Карлос, механик из гаража на углу Уиллоу-стрит, ковыряется в двигателе «Шевроле-87», ворча на сына-подростка: *«Хватит торчать в телефоне, Лукас! Подай ключ на 12, а то к ужину не управимся»*. Напротив, в крохотной квартирке с треснувшим окном, пенсионерка Эдна перебирает старые письма мужа-моряка, считая дни до пенсии. Её прерывает стук в дверь — соседка Мира,
Лиам, 17 лет, втирает пятно мазута с рук за прилавком автомастерской в Фростпейне — крохотном посёлке, затерянном в онтарийской тайге. Отец, Билл, ворчит, разбирая двигатель «Доджа» 90-х: «В Торонто тебя ждут? Там даже снег грязный». Лиам молчит, ковыряет отвёрткой в замшелом ящике с инструментами, пока радио трещит о третьей за неделю пропаже — на этот раз лесника. Вечером, в кафе «Сосновый уголок», Эмили суёт ему кружку какао с зефирками: «Старик Мёрдок опять видел огни за рекой. Говорит, как