Алан Меррик, 22 года, моет посуду в закусочной «Бристоль» на окраине Чикаго. Его соседка Лина, студентка-медик, замечает странные синяки на его руках: «Опять те же кошмары?» — спрашивает она, разворачивая сэндвич с тунцом. По вечерам он находит в почтовом ящике конверты без марки — внутри вырезки из газет 80-х с пометками красным маркером: «Они знают про шахту», «Не включай свет в подвале». В прачечной за углом старик в кепке «Cubs» шепчет: «Твой отец не сорвался с моста сам», — и исчезает,
Джек Блэквульф, в прошлом военный сапёр, копается в гараже своего трейлера на окраине Редмонда. На столе — разбитый смартфон дочери-подростка Лоры, которую он не видел три года. В местном магазине "Кедровый крючок" барменша Элла передаёт ему конверт: *"Линда звонила. Говорит, перестань слать открытки — Лора их даже не распечатывает"*. Джек молча заворачивает бутерброд в газету с заголовком о пропавшем без вести леснике, замечая на полях детский рисунок волка. Следы ржавых
Винсент Мэлоун, 47-летний клоун из бродячего цирка *«Золотой шар»*, каждую субботу красит лицо в синие и белые ромбы перед выступлением в парке Эджмонт. Запах грима смешивается с ароматом жареных каштанов от лотка по соседству. Его дочь Элла, 16 лет, тайком продает билеты на стороне, чтобы копить на побег в Денвер. «Ты думаешь, эти бумажки спасут тебя от меня?» — хрипит Винсент, находя под матрасом ее тайник с деньгами. По вечерам он пьет виски с барменом Луисом в забегаловке *«Красный клоун»*,