Йорис, механик из Роттердама, находит в кармане старой куртки записку от брата-близнеца Маартена, пропавшего год назад. «*Если читаешь это, загляни в мастерскую на Веспстраат. Не доверяй полиции*». В гараже, пахнущем машинным маслом и сигаретами, Йорис обнаруживает разобранный мопед с контейнером под сиденьем — внутри ключ от камеры хранения на Центральном вокзале. По дороге его останавливает Лиза, соседка-студентка: «*Твой брат брал у меня учебник по химии. Верни, когда найдёшь*». В камере
Лис, рыжая семнадцатилетняя девчонка с выцветшей краской на ногтях, каждое утро клеила листовки на стены школьного туалета в Роттердаме. «Собрание в 14:00, кабинет 3Б. Спасите кружок». Йонас, новенький в потёртой кожаной куртке, случайно застал её за этим. «Ты тоже против закрытия арт-класса?» — спросила она, сунув ему в руки пачку стикеров. Он кивнул, не сказав, что его отец — директор, который решил заменить художественные мастерские курсами кодирования. Нора, лучшая подруга Лис, в это время
Мария, мать-одиночка 32 лет, каждое утро толкает коляску с полуторагодовалой Лизой по узким тротуарам Амстердама, объезжая велосипеды и собачьи кучки. Она опаздывает в детский сад на Oostzaanstraat, где воспитательница Кармен, с сигаретным голосом, ворчит: «Опять после десяти? Завтра — доплата». Мария мчится на синем велосипеде с треснувшим зеркалом в кафе «De Oase» — моет посуду за 9 евро в час, пока владелец Йохан считает чаевые из жестяной банки. Вечером в съемной квартире на третьем этаже