Ольга Германова

Илья чинил гитару с оторванной третьей струной, сидя на ржавой лавочке у речного вокзала. Отец, Алексей Николаевич, ворвался в комнату утром, швырнув на стол военный билет: «Через месяц в часть. Музыкать — не жизнь, пулей щелкнут — запоешь иначе». В ответ Илья разбил кружку с чаем, коричневая лужа поползла по крашеному полу кухни. Вечером он ушел к Сашке-барабанщику, жег костер в заброшенном карьере, слушал, как тот бурчал: «Мой старик тоже гайки крутил — теперь я ему на концерты билеты