В старом поместье Хартманов в Йоркшире, за столом с потрескавшимся фарфором, Эвелин в резком тоне спрашивает дочь: «Люсиль, ты опять виделась с этим… художником?» Люсиль, поправляя нитку жемчуга на шее, бросает: «Его зовут Томас. И он пишет портреты лучше, чем ты раздаёшь советы». В конюшнях сын Эдвард прячет бутылки виски за стогом сена — кредиторы уже неделю стучатся в чёрный ход. По вечерам горничная Мэйбл подслушивает разговоры в зимнем саду, записывая обрывки фраз в потёртый блокнот:
Лола, в красной вязаной шапке, чинит дизельный двигатель баржи, пока Эдди торгуется с заказчиком на причале Кэмден-Таун. "Ты хоть понимаешь, сколько масла утекло за ночь?" — бросает она через люк, вытирая руки промасленной тряпкой. Эдди, в потёртой куртке, игнорирует её, продолжая спор о цене за перевозку партии старых велосипедов. Их баржа, "Горлица", пахнет ржавчиной и кофе из термоса — три дня назад сломался обогреватель, и теперь они спят в спальниках под грудами старых