Андрия Кузманович

Милош, студент-историк из Белграда, находит в старом чемодане отца потёртый дневник деда-партизана. На страницах с пятнами вина упоминается расстрел в ущелье Каменицы зимой 1943-го и фамилия «Вукович» — соседа Милоша, который каждое утро выгуливает таксу у подъезда. В кафе «Златар» под шум кофемашины подруга Елена, затягиваясь сигаретой, говорит: «Твой дед не просто так прятал это. У Вуковичей в гараже до сих пор пахнет бензином и ржавчиной — как в бункере». После ночной перепалки с
Марко, 19 лет, в рваных кроссовках и с рюкзаком, забитым дешёвыми блокнотами, бродит по Белграду. Он подрабатывает на стройке у моста Бранко, таскает кирпичи, пока бригадир Любиша, с сигаретой в зубах, кричит: "Давай быстрее, школяр! Тут не библиотека!". Вечера Марко проводит в кафе "Код два бела голуба", записывает в тетрадь услышанные обрывки фраз: пьяный таксист хвастается, как обманул туристов, студентка Ана, с фиолетовым маникюром, спорит о стихах Алексича. Однажды
Милан, архитектор из Белграда, переезжает в заброшенный дом своего деда в селе под Ужице после получения письма от дяди Любомира. В сарае он находит коробку с фронтовыми медалями и перепиской 1943 года, где дед упоминает «спрятанный груз у мельницы». Люба, местный продавец из магазина «Златибор», ворчит, пока Милан чинит крышу: *«Твой дед тут каждый камень знал, а ты даже гвоздь ровно забить не можешь»*. По вечерам Милан копается в старых сундуках, обнаруживает ключ от амбара с полуистлевшими