Чон Сон-э

Ми-сук жила в рыбацкой деревне под Пусаном, в доме с треснувшими стенами, заклеенными газетами. Каждое утро она выносила эмалированный таз с бельем к колонке, пока ее восьмилетняя Хё-джу собирала ракушки на берегу. Доктор Чжин-ву приехал из клиники Сеула в мятом костюме, привез пачку анализов: «Девочка заразилась через переливание в 2001-м. Вы должны были проверить кровь». Ми-сук, вытирая руки о фартук с пятнами от кимчи, переспросила: «Значит, не от укуса комара?» — голос дрогнул, когда она
Сонми, в синем жилете с логотипом круглосуточного магазина, переставляла банки с энергетиками на третьей полке. В кармане дрожал телефон с уведомлением о просрочке платежа за общежитие. Её младший брат Джунхо, в потёртых кроссовках и с рюкзаком курьера, зашёл купить рамен. *«Мама опять звонила, — сказал он, разрывая упаковку палочек. — Просила выслать денег на лекарства».* Сонми протерла лоб рукавом — кондиционер сломался неделю назад. В холодильнике гудели бутылки со скидочными наклейками, а
Минджэ каждое утро заезжает за Соён на ржавом велосипеде, чтобы успеть к открытию рыбного рынка. «Ты снова без завтрака?» — бросает он, пока они объезжают треснувший тротуар возле порта. Соён, дошираком в рюкзаке, смеется: «Старуха Ким все равно заставит меня попробовать новый рецепт кальмаров». В лавке хозяйка, в фартуке с пятнами соевого соуса, ставит перед ними корзины с креветками. «К вечеру всё разгрузить, — бормочет она, — а не то зарплату задержим». После смены Минджэ покупает два эскимо