Марко, рыжеволосый фотокор с потёртым Nikon D90, натыкается на папку с пометкой *"Обновљено 1993"* в подсобке старой гостиницы «Липа» у вокзала Загреба. Внутри — снимки полуразрушенного здания в Сплите, счет из швейцарского банка и письмо на сербской кириллице. Он звонит Луке, редактору-алкоголику, который в это время чинит карбюратор на «Заставе 101»: *"Не хутай, принеси сюда. Лучше через чёрный ход — у почты два дня назад сгорел мусорный бак, пахнет горелым пластиком"*.
Эрик, детектив из участка в Каллио, разбирает бумаги в своей прокуренной комнате с видом на трамвайные пути. На столе — кружка холодного кофе и поломанный карандаш, которым он тычет в отчет о взрыве на складе у порта. «Ласси опять слил данные по грузовикам, — бормочет он, перебрасывая папку Лине, своей напарнице. — Проверь, кто из водителей заходил в диспетчерскую 5-го». Лина, доедая булочку с корицей, кивает, оставляя крошки на карте с отметками красным маркером. В порту тем временем грузчик