Газета (1-3 сезон)

Марко, рыжеволосый фотокор с потёртым Nikon D90, натыкается на папку с пометкой *"Обновљено 1993"* в подсобке старой гостиницы «Липа» у вокзала Загреба. Внутри — снимки полуразрушенного здания в Сплите, счет из швейцарского банка и письмо на сербской кириллице. Он звонит Луке, редактору-алкоголику, который в это время чинит карбюратор на «Заставе 101»: *"Не хутай, принеси сюда. Лучше через чёрный ход — у почты два дня назад сгорел мусорный бак, пахнет горелым пластиком"*. Встречаются на рынке Долац возле лотка с вяленым осетром; старуха в платке тычет в них корзинкой инжира, бормоча про *"проклятых туристов"*.

Ивана, стажёрка в очках с треснувшей дужкой, расшифровывает аудиозапись с диктофона 90-х — голос похож на мэра-ветерана из Риеки. В кафе «Код Мате» на Ткалчичевой она роняет сахарницу, когда незнакомец в мокром плаще садится рядом: *"Твой дед в 95-м застрелился не просто так. Выключи запись, а то твоя кошка останется без хвоста"*. На экране её телефона всплывает смс от Марко — *"Встречаемся у трамвайного депо. Не брать наушники"*. За окном глохнет трамвай №14, разнося запах жареных каштанов.