Марко, рыжеволосый фотокор с потёртым Nikon D90, натыкается на папку с пометкой *"Обновљено 1993"* в подсобке старой гостиницы «Липа» у вокзала Загреба. Внутри — снимки полуразрушенного здания в Сплите, счет из швейцарского банка и письмо на сербской кириллице. Он звонит Луке, редактору-алкоголику, который в это время чинит карбюратор на «Заставе 101»: *"Не хутай, принеси сюда. Лучше через чёрный ход — у почты два дня назад сгорел мусорный бак, пахнет горелым пластиком"*.
Мария, 23 года, в разгар туристического сезона подрабатывает гидом в Задаре. Ее клиентка-итальянка, Серафина, роняет фото 1943 года с мужчиной в форме у Морского органа. «Твой дед, Иван Ковач, стрелял в него у гавани», — говорит Серафина, протягивая записку на смеси хорватского и итальянского диалектов. Мария проверяет семейный архив в старом сундуке за шторой из рыболовных сетей — среди писем деда находит ключ от склада в Триесте, проржавевший, но с гравировкой «Fabbrica 12». Лука, внук того
Знаешь, как бывает — смотришь на чью-то историю и понимаешь, что всё это уже где-то было? Но тут… Три десятилетия, две деревни бок о бок, а между ними — столько невысказанного, что аж мурашки. Люди будто ходят по тонкому льду прошлого, каждый шаг трещит под тяжестью тайн. И любовь… Она тут не про розы и вздохи. То вспыхнет, как пожар в сухом лесу, то тлеет годами, обжигая изнутри. Порой кажется, герои сами не понимают, где заканчивается ненависть и начинается то, что нельзя назвать вслух. А ты