В Мехико, на рынке Ла-Мерсед, 22-летний Алекс Винтер торгует поддельными аудиокассетами с записанными радиопередачами. Его старшая сестра Кармен, медсестра в клинике «Санта-Мария», постоянно ворчит: *«¿Otra vez tamales fríos? Деньги на лекарства, а не на твои глупые магнитофоны»*. По ночам Алекс пробирается в заброшенный кинотеатр «Карибе», где прячет тетрадь с адресами поставщиков оружия — данные украл у курьера картеля, случайно оставившего портфель в такси. Сосед-таксист Луис, выпивая пульке
Эдна, двадцать три года, в рваных джинсах и потёртой рубашке отца, таскает мешки с кукурузой через двор фермы «Ла-Сьенегита». Её отец, Хорхе, сидит на крыльце, растирает наколенник с мазью из арники. «Брось мешки, дочь. Твоя мать бы…» — голос его срывается в кашель. Она перебивает: «Мама умерла, а Луис опять в кантине». Брат, Луис, младше на два года, просаживает последние песо в баре «Эль-Койот», споря с местными о футболе. По вечерам он валится на кровать в сарае, пропахший текилой и дымом.
**Первый абзац:** Берти Холдер, ветеран с одной рукой, копался в шкатулке для скрипки, когда пришла весть: Лиз Минтер мертва. Он позвал Гарольда Вудмэна, доктора-наркомана, который жил этажом выше. В гостиной Лиз, пахло дезинфекцией и дорогими духами. Гарольд наклонился над телом, стетоскоп валялся рядом. "Это не сердечный приступ, Берти. Смотри – синяки". Они нашли в её руке обрывок фотографии – какой-то генерал. Потом в квартиру вломились двое в костюмах, Берти оглушил одного пустой