Себастьян Агирр

В Мехико, на рынке Ла-Мерсед, 22-летний Алекс Винтер торгует поддельными аудиокассетами с записанными радиопередачами. Его старшая сестра Кармен, медсестра в клинике «Санта-Мария», постоянно ворчит: *«¿Otra vez tamales fríos? Деньги на лекарства, а не на твои глупые магнитофоны»*. По ночам Алекс пробирается в заброшенный кинотеатр «Карибе», где прячет тетрадь с адресами поставщиков оружия — данные украл у курьера картеля, случайно оставившего портфель в такси. Сосед-таксист Луис, выпивая пульке
Карлос, с утра потягивая холодный кофе из жестяной кружки, развернул смятое письмо от сестры Изабеллы: «Луис не выходит на связь три недели. Проверь его квартиру в районе Сонора». В автобусе, пахнущем бензином и перезрелыми манго, он услышал, как водитель сплюнул в открытое окно: «Эти кварталы теперь бандитские, как гнездо скорпионов». На рынке, протискиваясь мимо лотков с чили и сушёными игуанами, Карлос наткнулся на лысеющего торговца креветками. Тот, вытирая руки о фартук, пробормотал:
Эдна, двадцать три года, в рваных джинсах и потёртой рубашке отца, таскает мешки с кукурузой через двор фермы «Ла-Сьенегита». Её отец, Хорхе, сидит на крыльце, растирает наколенник с мазью из арники. «Брось мешки, дочь. Твоя мать бы…» — голос его срывается в кашель. Она перебивает: «Мама умерла, а Луис опять в кантине». Брат, Луис, младше на два года, просаживает последние песо в баре «Эль-Койот», споря с местными о футболе. По вечерам он валится на кровать в сарае, пропахший текилой и дымом.