Эдна (2020)

Эдна, двадцать три года, в рваных джинсах и потёртой рубашке отца, таскает мешки с кукурузой через двор фермы «Ла-Сьенегита». Её отец, Хорхе, сидит на крыльце, растирает наколенник с мазью из арники. «Брось мешки, дочь. Твоя мать бы…» — голос его срывается в кашель. Она перебивает: «Мама умерла, а Луис опять в кантине». Брат, Луис, младше на два года, просаживает последние песо в баре «Эль-Койот», споря с местными о футболе. По вечерам он валится на кровать в сарае, пропахший текилой и дымом. Сосед Родриго, в белой рубашке и с кольцом на мизинце, подъезжает на пикапе: «Продай землю, пока скорпионы не съели твоего отца». Эдна швыряет лопату в грузовик, царапая дверцу.

В мастерской «Костурас-дель-Норте» Эдна строчит швы на машинке «Зингер», пока Маргарита, её подруга с детства, развешивает платья с вышивкой. «Карлос спрашивал про тебя, — Маргарита кивает на учителя, который покупает нитки у входа. — Говорит, ты слишком много работаешь». Эдна прячет лицо в тени: «Ему бы уроки проверять, а не за мной следить». Ночью Луис, с рассечённой бровью, хрипит на кухне: «Должен банде из Сан-Мигеля… Четыре тысячи к утру». Эдна разбивает глиняную кружку об пол, осколки застревают в щелях деревянных досок. Утром она крадёт пистолет из ящика Родриго, прячет под стопкой тканей в мастерской. Карлос, застав её за этим, хватает за запястье: «Ты с ума сошла?» Она вырывается: «А ты что предложишь? Молиться?»