Мягкий свет раннего утра скользит по трещинам на бетоне плотины, пока Миа ковыряет ржавый замок в гараже отца. Внутри пахнет маслом и пылью — на столе валяются чертежи с пометками «нестабильно, проверить давление», а под ними фотография 1987 года: отец в оранжевой каске стоит рядом с мэром Яном на открытии водохранилища. «Они знали», — бормочет Миа, разворачивая смятый лист с расчетами. В баре «Каньон» Лукас, поправляя кепку, ставит перед ней пиво: «Твой старик десять лет орал про эти трещины.
В Соуэто, в доме с треснувшими ставнями, 16-летний Табо разбирает старый радиоприёмник, пока его мать Нома режет мясо для *biltong*. Из школы он принёс записку от директора: «Мфандиси не был на уроках три дня». Брат Табо исчез после ночной ссоры с группой парней в чёрных кепках у магазина *Spaza*. Сипо, соседский друг, втихаря показывает Табо фотку из соцсетей: Мфандиси в подворотне с человеком в балаклаве. «Они с *Amagents* теперь, — шепчет Сипо, разминая в пальцах жвачку. — Слышал, их база за