Клаудио Сегалусио

Марчелло, рыбак из Неаполя, каждое утро чинил сети на потрескавшейся лодке *Santa Lucia*, пока не наткнулся на ржавый контейнер с польскими консервами. В порту, меж ящиков с кальмарами, он заметил Анну — девушку в выцветшей куртке, которая торговала копчёной рыбой из Гданьска. «*Quanto costa?*» — спросил он, тыкая в банку с надписью *Śledź w oleju*, но она лишь перешла на ломаный итальянский: «*Non pesce… soldi per mio fratello.*» Позже он узнал, что её брат, Матеуш, в долгу у местной банды за
Антонио, плотник из сицилийской деревушки Санта-Лучия, после удара током от старой пилы начал видеть тени умерших. В мастерской, пропахшей олифой и стружкой, он вырезал кресты, шепча: *«Мария сказала, что дождь продлится до четверга»* — слова соседки, умершей два года назад. Священник отец Карло, протирая очки виноградным платком, требовал прекратить «спектакль»: *«Ты пугаешь детей. Вчера Джузеппе убежал с исповеди, крича, что ты шепчешься с его дедом»*. Антонио молча подбирал гвозди с