Миюки, 19 лет, в потёртой куртке и с чемоданом из фанеры, выходит на взлётную полосу аэродрома под Нагоей. Казармы с облупленной краской, ржавые бочки с горючим, Саюри — капитан с шрамом на подбородке — тычет пальцем в график дежурств: *«Завтра в пять утра проверь масло в Ki-43. Не проспишь — будешь чистить сортиры месяц»*. По вечерам девушки едят консервированную фасоль, споря о том, чей мотор глохнет чаще. Ханако, коренастая механик с татуировкой карпа на предплечье, чистит детали керосином:
Сакура, девушка в потертом желтом фартуке, каждое утро раскладывала консервы для бездомных котов за своим кафе «Мяу-Мяу» в переулке рядом со станцией Сибуя. Ее друг детства Хирото, ветеринар с татуировкой лапки на запястье, приносил раненого черного кота с перевязанной лапой: «Он дрался с тем рыжим из парка. Думаешь, приживется тут?» В углу дворика стояла самодельная будка из старых ящиков, где спал трехцветный котенок по кличке Момидзи — его Сакура нашла в коробке у мусорных баков, обмотанной