Шрикант Верма

Радж, 17 лет, каждое утро пробирался через шумный рынок в районе Дхарави, чтобы купить чай у старика Бабу. «Три сахара, как обычно?» — кивал тот, протягивая стаканчик, пока Радж рылся в карманах, выуживая смятые рупии. После школы он подрабатывал в лавке брата-электрика, чиня сломанные вентиляторы и удлинители. По вечерам замечал, как соседка Мира, дочь аптекаря, украдкой рисовала граффити на ржавых стенах заброшенной фабрики. «Слушай, тут вчера полиция опять кого-то искала возле реки», —
Радхика, 22 года, каждое утро пробирается через толкотню рынка Лали Базар в Мумбаи к крошечной мастерской отца. Викрам, ее отец, десятилетия чинит джинсы и школьную форму на старой машинке Singer, заваленной коробками ниток и лоскутами. *«Сшила новую куртку для Раджа из кафе? Опять блестки прилепила»,* — ворчит он, указывая на серебристые следы на полу. Девушка, пряча под столом журнал с эскизами кожаных кроп-топов, предлагает перешить свадебное сари в укороченный жакет. *«Молодежь в Шимле
Шиврадж Сингхния, сын владельца текстильной фабрики в Джайпуре, получает от отца ультиматум: жениться на Амрите Шарме, дочери их давнего партнера, или лишиться наследства. В гостиной с резными деревянными стульями Шиврадж кричит: «Она же еле в дверь влезает! Пусть сначала похудеет!» Амрита, услышав это через полуоткрытую дверь, роняет поднос с *масала-чаем*, обжигая руку. Ее мать, миссис Шарма, шипит, вытирая пролитый чай сари: «Ты должна доказать, что достойна. Начни бегать по утрам у озера
Матру, коренастый парень в выцветшей рубашке, тащит мешки с рисом через пыльную деревню Гадхпура. Его сосед Биджли, вечно с паутиной проводов за спиной, кричит: *«Мотор снова перегорел – без твоего вентилятора сегодня сдохну в этой жаре!»* Они спорят из-за общего колодца: Матру хочет поливать поле с баклажанами, Биджли – охлаждать самодельный генератор. У старого Мандолы, чья лавка с пряностями стоит на перекрестке, треснул кувшин – он ворчит, вытирая куркуму с прилавка: *«Молоком торговать