Всё началось с трещины в чашке, из которой Семенов пил клюквенный морс. Полковник Игорь Семенов, ветеран сирийской кампании, сидел на кухне хрущёвки в Люберцах, разбирая шифрованные сообщения в Telegram. «Завтра в шесть утра. Никаких телефонов», — пробормотал он, переводя взгляд на жену, резавшую хлеб у раковины. В соседней комнате его племянник-хакер, Максим, взламывал серверы мэрии, попутно ругаясь на лагающий Wi-Fi от «Ростелекома». На экране мелькали списки чиновников с пометками «лоялен» и
Анна в ситцевом платье, перепачканном мукой, достаёт из печи противень с подгоревшими пирогами. За окном деревенского дома в Сосновке дымится старый ЗИЛ-130 с прицепом — Сергей, её жених, пытается завести машину для поездки в ЗАГС. «Сколько можно? Через час регистрация!» — кричит он, стуча гаечным ключом по капоту. Вместо ответа лопается гирлянда над крыльцом: проводку еле починили вчера, после дождя. Из кармана Анны выпадает смятая открытка от бывшего мужа Игоря — он пишет, что заберёт их