Эмир, 16 лет, спускается к реке Миляцке с рюкзаком, набитым ржавыми гайками, — собирает их на свалке возле бывшего завода UNIS. В кармане — фотография отца в военной форме, обгоревшая по краям. *«Найди его»,* — перед смертью хрипела мать, вцепляясь в руку. На улице Маршала Тита сталкивается с Айлой, дочерью сапожника: та толкает тележку с самодельными сигаретами, скрученными из школьных тетрадей. «Опять за металлоломом? — смеётся она, поправляя платок. — У Смайича в киоске дешевле купят, чем
Марко, худой парень в потёртой кожаной куртке, копался в подвале дома на окраине Белграда. Нашёл коробку с письмами отца, погибшего при бомбёжке 1999-го. Сестра Ивана, пахнущая дешёвым лавандовым мылом, ворвалась с криком: «Опять рылся в старье? Мать услышит — костей не соберёшь». В углу валялся разбитый радиоприёмник, из которого доносились хриплые сербские народные песни. Марко прочёл вслух строчку из письма: «Завтра идём к мосту. Если не вернусь, спроси у Зорана про ящик под лестницей».