Грег Мэлоун, пастор из Майами, каждое утро чинит проколотые шины на своем ржавом Schwinn 1987 года. После смерти жены Линды от рака он таскает в корзине велосипеда Библию с вырванными страницами и бутерброды с арахисовым маслом для бездомных у доков. В раме он нашел записку Линды: *«Прости, что купила его на деньги с пожертвований. Ты все еще можешь их спасти»*. Механик Хуан из гаража на 8-й улице, перебирая цепи, хрипло бросил: «Тормоза — говно, но сталь не гнилая. Как ты сам». Сара, дочь
Хлоя, 16 лет, просыпается в пустом двухэтажном доме на окраине Грейсфилда — городка, где каждое здание точь-в-точь повторяет её родной город, но без людей. На кухне она находит холодильник, заполненный едой с неистекающим сроком годности, и записку: *"Не выходи после заката. Они следят"* — подпись маминым почерком. В старом гараже обнаруживает карту с пометками: школа, лесопилка, водонапорная башня. По пути к башне замечает, что тени деревьев движутся против ветра. Встречает Джейкоба,