Камила Ривера, 23 года, каждое утро покупает *medialunas* в кондитерской на углу улицы Ривадавия. Ее рыжие волосы вечно запутываются в шарфе, подаренном бабушкой из Мендосы. В муниципальной библиотеке, где она сортирует потрепанные книги 70-х, Камила натыкается на потрепанный блокнот с выцветшей надписью *"Invierno del 82"*. Внутри — детальные зарисовки снега в Буэнос-Айресе, что само по себе абсурд, и список имен: *"Мариана, Родриго, София… исчезли?"*. За обедом с Лукасом,
В аргентинской глубинке, где пыльные улицы сливаются с бескрайним небом, семья Эскобар живет так, будто каждый день — последний. Бабушка Кармен варит мате на рассвете, приговаривая о «проклятой молодости», а её сын Хавьер, вечно с тлеющей сигаретой в зубах, пытается сохранить разваливающуюся автомастерскую. А ещё тут есть близняшки Луна и Соль: одна мечтает сбежать в Буэнос-Айрес танцевать танго, вторая — выиграть местный футбольный турнир, хоть все твердят, что «девчонкам не место на поле».
Лукас, бармен из Буэнос-Айреса, заметил, что после смены в кафе «El Árbol» на стенах остаются влажные пятна, похожие на контуры тел. Он сфотографировал их старым «Зенитом», пока Марта, его подруга-официантка, смеялась: «Опять твои дурацкие теории — это просто плесень». Через неделю те же пятна появились на стене его квартиры в районе Сан-Тельмо, а соседка рассказала, что её сын видел «теней без лиц» в парке Лезама. В это время в Бергене Ингрид, студентка-биолог, нашла в заброшенном рыбном