Если б я была зимой (2019)

Камила Ривера, 23 года, каждое утро покупает *medialunas* в кондитерской на углу улицы Ривадавия. Ее рыжие волосы вечно запутываются в шарфе, подаренном бабушкой из Мендосы. В муниципальной библиотеке, где она сортирует потрепанные книги 70-х, Камила натыкается на потрепанный блокнот с выцветшей надписью *"Invierno del 82"*. Внутри — детальные зарисовки снега в Буэнос-Айресе, что само по себе абсурд, и список имен: *"Мариана, Родриго, София… исчезли?"*. За обедом с Лукасом, ее соседом-студентом-медиком, она тычет пальцем в страницу: *"Смотри, Родриго Гарсия — как твой дед?"*. Лукас бледнеет, выронив вилку в *milanesa*: *"Его расстреляли в подвале ESMA. Откуда это здесь?"*

Они пробираются в заброшенный особняк в Сан-Тельмо, где полы усыпаны битым стеклом от бутылок *Quilmes*. В спальне с обоями цвета ржавчины Камила находит коробку с письмами, засунутыми за радиатор. *"Они заставили ее рисовать фальшивые карты для военных",* — шепчет она, разбирая строки о побегах через Рио-де-ла-Плата. На обратном пути их останавливает седая женщина у киоска с *Facturas*: *"Вы копались там, где не надо"*. Лукас настаивает идти в архив, но Камила сжимает в кармане лезвие от точилки для карандашей: *"Если это правда про мою тётю… почему мать молчала?"*.