Юн Хэ Вон, студентка с провалами в памяти, натыкается на девочку в желтом платье возле кафе *Синий Клён*. Та шепчет: *"Моя кукла зарыта под третьей скамейкой"* — и исчезает. Вон копает землю ногтями, вытаскивает потрепанную тряпичную куклу с вышитыми инициалами *"С.М."*. Позже в полицейском участке, где кондиционер гудит, но не охлаждает, детектив Ким Тхэ Су, в мятой рубашке, разглядывает фото с места ДТП, где два года назад погибла девочка. *"Вы тоже их видите?"*
Чонсу, 23 года, приезжает в Мокпхо после пяти лет учебы в Сеуле. В подвале дома дяди находит заброшенное интернет-кафе *Retro LAN*: клавиатуры с вытертыми WASD, коробки от *StarCraft* под столом, на стене календарь 2004-го с обведенной датой турнира по *Lineage*. В ящике кассы – распечатанные логины посетителей: *xXDarkKnightXx*, *BubbleGum99*, *SEOUL_DRIFTER*. «Здесь до сих пор Windows XP?» – бормочет он, включая компьютер с гудящим кулером. Экран монитора мигает, выводя сообщение из архива: