Ким Сан-дон

Юн Хэ Вон, студентка с провалами в памяти, натыкается на девочку в желтом платье возле кафе *Синий Клён*. Та шепчет: *"Моя кукла зарыта под третьей скамейкой"* — и исчезает. Вон копает землю ногтями, вытаскивает потрепанную тряпичную куклу с вышитыми инициалами *"С.М."*. Позже в полицейском участке, где кондиционер гудит, но не охлаждает, детектив Ким Тхэ Су, в мятой рубашке, разглядывает фото с места ДТП, где два года назад погибла девочка. *"Вы тоже их видите?"*
Хёнсу, двенадцатилетний мальчик в поношенных кроссовках, приезжает из Сеула в деревню Пхёнчхан, где его встречает дед, Ли Мансок. В доме с треснувшими глиняными стенами и ржавой калиткой пахнет соевой пастой и дымом от дровяной печи. Мансок, не глядя на внука, бросает: *«Пока дождь не начался, подмети двор — вон метла у сарая»*. Хёнсу, ковыряя резинкой застрявший в зубах мармелад, кряхтит, но вытаскивает из кармана сломанный телефон, чтобы снять ульи под сливой. Вечером дед заставляет его