Барбара Джордано

Лука, бармен с рыжими прядями в волосах, каждое утро протирал стойку кафе *Al Tramonto* на площади Навона, пока Элена, реставратор с потрескавшимися от лака ногтями, копалась в архивах галереи Боргезе. Они столкнулись на рынке Кампо-деи-Фьори: он выбирал базилик для нового коктейля, она торопилась с папкой чертежей. *«Выпьешь кофе?»* — спросил он, поправляя фартук с пятном от гранатового сиропа. *«Не сегодня»,* — она махнула рукой, но через недель вернулась сама, принеся ему обгоревшую
Лучия, 17 лет, живет в приморском городке Санта-Элена. Утром она замечает, как старый маяк мигает не в ритм волнам, хотя его забросили десятилетия назад. В рыбной лавке, где она помогает отцу разгружать коробки с кальмарами, синьор Риччи, владелец антикварной мастерской, бросает фразу: «Твой дед тоже видел огни — и сбежал, как крыса». После школы Лучия лезет на скалы, находит в трещине камня потрепанный дневник с инициалами «G.R.». На странице 23 — схема тоннеля под маяком, пометка красными
В старом районе Берна, на улице с граффити-портретами Пауля Клее, Лина Штайнер каждое утро открывает кофейню *Kraftwerk*. Ее клиент Марк Фогель, парень из деревни под Интерлакеном, привозит ей мешки с зернами — спорит о качестве урожая: *«Твой эфиопия пахнет гарью, я тебе настоящий ямайка блю маунтин достал»*. Он прячет под курткой потрепанный блокнот со стихами, которые пишет в электричках S-Bahn, пока едет на подработку в ремонтную мастерскую. Лина находит один листок в мешке с кофе — строчки