Перед Ночью (2019)

Лука, бармен с рыжими прядями в волосах, каждое утро протирал стойку кафе *Al Tramonto* на площади Навона, пока Элена, реставратор с потрескавшимися от лака ногтями, копалась в архивах галереи Боргезе. Они столкнулись на рынке Кампо-деи-Фьори: он выбирал базилик для нового коктейля, она торопилась с папкой чертежей. *«Выпьешь кофе?»* — спросил он, поправляя фартук с пятном от гранатового сиропа. *«Не сегодня»,* — она махнула рукой, но через недель вернулась сама, принеся ему обгоревшую фотографию 1943 года с мужчиной, похожим на него. На снимке — задний двор кафе, где сейчас хранились ящики с лимончелло.

В подвале, за ящиком с треснувшими оливковыми тарелками, Лука нашёл дневник отца с пометками о «запечатанной двери» в церкви Санта-Мария-делла-Виттория. Элена, разбирая каракули о «свете за фреской», заметила, что чернила пахнут миндалём — как яд, который её дед-партизан использовал против фашистов. Они рванули в Тоскану, в полуразрушенный дом её прабабки, где под слоем штукатурки нашли эскизы с тем же узором, что и на потолке кафе. *«Ты видел это?»* — она тыкала пальцем в пятно, похожее на карту Рима. Марчелло, местный антиквар с сигаретой в зубах, пробурчал: *«Ваши семьи делили не только хлеб»*, — и указал на дату в углу эскиза: 25 апреля 1945-го.