Carlo Calderone

Лука, бармен с рыжими прядями в волосах, каждое утро протирал стойку кафе *Al Tramonto* на площади Навона, пока Элена, реставратор с потрескавшимися от лака ногтями, копалась в архивах галереи Боргезе. Они столкнулись на рынке Кампо-деи-Фьори: он выбирал базилик для нового коктейля, она торопилась с папкой чертежей. *«Выпьешь кофе?»* — спросил он, поправляя фартук с пятном от гранатового сиропа. *«Не сегодня»,* — она махнула рукой, но через недель вернулась сама, принеся ему обгоревшую
Антонио, 29 лет, остаётся на полу съёмной миланской квартиры с разбитым телефоном в руке. Карло, его бывший, ушёл на рассвете, прихватив кофемашину и коллекцию виниловых пластинок. Через три дня Антонио заходит в пекарню *Dolce Vita* на окраине города — потёртая вывеска, витрина с канноли. Лука, владелец, в засаленном фартуке, разгружает мешки с мукой: «Ищешь работу? Умеешь печь?» — «Нет». — «Тогда подметай. 8 евро в час». Антонио подбирает крошки с плиточного пола, пока Лука месит тесто,
Даниэле, бывший преподаватель из Турина, перебирается в Милан после увольнения из престижного лицея — директор застал его спящим в кабинете с пустой бутылкой граппы. Квартира сестры Элизабетты, куда он въезжает, пахнет детским шампунем и старыми книгами; в ванной треснула плитка, а на кухне вечно не хватает стаканов. В вечерней школе на окраине города он ведёт уроки для взрослых: Лучано, 45 лет, только вышел из тюрьмы за кражу, пишет конспекты фиолетовой ручкой. Фатима, в платке и потёртой
Знаешь, иногда натыкаешься на историю, которая будто цепляется за ребра и не отпускает неделями. Вот как с тем фильмом про сицилийского парня, который... Ну, в общем, ты понял. Сначала думаешь: «О, ещё одна драма про мафию», но там всё не так просто. Помнишь сцену с пустыми улочками в полдень? Такое ощущение, будто сам стоишь под палящим солнцем, а в горле пересохло от страха — не от того, что покажут, а от того, что намекнут. Честно, я до сих пор не могу решить: главный герой — герой или...