Liina Valtonen

Анна, в синей куртке с потрепанными манжета, каждое утро толкала заклинившую дверь подъезда, чтобы успеть на автобус до больницы в Йоэнсуу. Дочь Лиза, 12 лет, в красных варежках, которые всегда теряла, ждала на остановке, рисуя узоры на замерзшем стекле школьного автобуса. «Сегодня вернусь к восьми», — говорила Анна, поправляя дочери шарф. «Ты так говорила в понедельник», — бурчала Лиза, тыкая пальцем в снег. Вечерами Анна стирала окровавленные бинты в раковине, пока Лиза разогревала готовые