Мать (2019)

Анна, в синей куртке с потрепанными манжета, каждое утро толкала заклинившую дверь подъезда, чтобы успеть на автобус до больницы в Йоэнсуу. Дочь Лиза, 12 лет, в красных варежках, которые всегда теряла, ждала на остановке, рисуя узоры на замерзшем стекле школьного автобуса. «Сегодня вернусь к восьми», — говорила Анна, поправляя дочери шарф. «Ты так говорила в понедельник», — бурчала Лиза, тыкая пальцем в снег. Вечерами Анна стирала окровавленные бинты в раковине, пока Лиза разогревала готовые котлеты из магазина — их запах смешивался с аптечной резкостью перекиси.

В субботу учительница Лизы, Сара, позвонила: «Она разбила окно в классе. Говорит, хотела посмотреть, как летит стекло». Анна, сжимая телефон в руке с облезлым лаком, смотрела на неоплаченные счета на холодильнике. Соседка Эйла, 68 лет, принесла пирог с брусникой: «Пусть девочка ко мне ходит после школы. Мои внуки в Турку — скучаю». «Справимся сами», — отрезала Анна. Ночью Лиза ушла к озеру, оставив на подушке рисунок — черный лес и крошечный желтый фонарь. Анна бежала по льду, крича так, что горло свело, пока не нашла ее спящей в заброшенной рыбацкой лодке, лицо в царапинах от веток. «Почему ты не позвала Эйлу?» — спросила Лиза, не открывая глаз.