В Мумбаи, под рёв переполненных автобусов и запах кардамона из уличных ларьков, Прия мчится в колледж, роняя страницы конспекта по экономике. Её подруга Амиша, в заляпанном фартуке кафе «Chai Break», ворчит на клиента, требующего «меньше сахара» в масала-чае: «Сами бы попробовали варить в 40-градусную жару». Тем временем Радха, помогая отцу на ткацком рынке, торгуется со старухой из Гоа за цену шелкового сари: «300 рупий? Да это же ручная работа, посмотрите на узор!» Вечером, на крыше
Пратима Шарма, 19 лет, каждое утро доит коз в деревне под Джодхпуром, пряча потрёпанный блокнот со стихами под камнем у колодца. Отец, Махеш, тачает сандалии из старых покрышек, хрипит: «Вчера Радхика звонила — в Мумбаи поварихой возьмут. Ты ж замуж через полгода». Она стирает жёлтые пятна куркумы с ситцевого платья, шепчет сестре: «Слухи про кастинг в музыкальную академию – билет на поезд украду, если надо». Через три дня её чемодан – две сари и разряженный телефон – застревает в турникете