Ло Икс

Лена, медсестра из Чикаго, каждое утро начинает с проверки замков на двери — привычка с тех пор, как соседка Марта нашла в своем гараже мёртвого голубя с запиской «Переезжай». По дороге на работу Лена заезжает в кафе «Бинс», где бариста Майк всегда кладёт лишнюю ложку сахара в её латте. «Тебе сегодня как — с улыбкой или без?» — спрашивает он, замечая синяк под её глазом. Дома её ждёт младший брат Итан, который пытается починить разбитый ноутбук, пока его девушка Кара громко спорит по телефону:
Лена, 17 лет, моет полы в кафе *Red Mug* на окраине Брукхейвена — городка, где каждый второй знает, как собрать двигатель за десять минут. Её старший брат Джейкоб копается в ржавом гараже за автозаправкой, чинит старый пикап, чтобы продать его перед отъездом в колледж. В углу гаража валяется найденная им коробка с проводами и экраном, мигающим зелёным светом: «Смотри, как будто из 80-х», — бормочет он, протирая руки масляной тряпкой. В соседнем доме Миа, дочь владельца местного магазина