В пригороде Чикаго, на углу Третьей улицы, заведение *«Red Mug»* с потрескавшейся неоновой вывеской становится местом встреч для Лены, бариста с фиолетовыми волосами, и Кая, курьера, который тайком подкладывает в заказы записки с цитатами из старых комиксов. Однажды утром Лена находит в кофемашине странный чип с гравировкой *«A7X-09»*. «Ты опять свои шутки припрятал?» — бросает она Каю, пока тот разгружает коробки с контейнерами для сахара. Он отрицает, но вечером они оба замечают на парковке
Лайла, 34 года, менеджер отдела электроники в гипермаркете *Bargain Zone*, обнаружила в подсобке коробки с наклейками "OLED-телевизоры", которые пахли дешевым пластиком. Вчерашняя смена Даррена, охранника с артритом в правой руке, зафиксировала на камеру, как водитель погрузчика Карлос в красной кепке *Detroit Lions* выгружал их со склада в фургон без опознавательных знаков. "Эй, Карлос, чё это ты в зоне хранения ковыряешься в семь утра?" — спросила Лайла, перекрывая гул