Лука, механик из пригорода Милана, обнаруживает в багажнике разбитой «Фиат Панда» окровавленный платок с вышитыми инициалами «С.Б.». На обороте — адрес заброшенной табачной фабрики на via Padova. За чашкой ромашкового чая соседка Грация вспоминает: «Стефано Бианчи исчез в ’98, носил такие же платки. Его сестра до сих пор стирает бельё в прачечной на углу». Лука замечает, что дверь его гаража вчера взломана — пропали старые журналы с пометками о ремонте машин, которые он вёл с 2005 года. Элоиза,
В пригороде Сент-Луиса Бобби, бывший менеджер автосалона, теряет работу после нервного срыва в середине рабочего дня — он разбивает кофейник о стену, когда клиент обзывает его "тупицей" из-за просроченной страховки. Его жена Дженни пытается оплачивать счета, подрабатывая уборкой в церкви, но их выселяют из квартиры за долги. Семья переезжает в дешевый мотель у трассы I-44, где десятилетний сын Филипп рисует комиксы про супергероя-бобра, пока родители ссорятся из-за пачки неоплаченных