Тим Карвер, 42-летний менеджер склада из пригорода Огайо, каждое утро начинает с раскладывания столовых приборов в кухонном ящике строго по размеру. Его соседка Мэгги, вдова лет шестидесяти, регулярно подкидывает ему контейнеры с лазаньей, чтобы проверить, не сломался ли ещё замок на его гараже. В пятницу вечером Тим застревает в прачечной с коллегой Лизой, которая пытается починить стиральную машину, уронив в барабан гаечный ключ. «Ты вообще знаешь, что у этой штуки есть инструкция?» —
Лейла, рыжеволосая статистка с татуировкой совы на запястье, замечает запах гниения в коридоре студии «Silver Gate», пока ждет своей очереди на пробы для рекламы энергетика. Вместо кофеварки в углу — разбитый вентилятор, жужжащий на третьей скорости. Она толкает дверь гримерки №3 ключом-брелоком от старой «Хонды» — внутри тело кастинг-директора Эмили Кроу с телефоном в руке, экран застыл на черно-белом фото ее собаки. «Карлос, вызовы́… полицию», — кричит Лейла охраннику, который до этого час