Рей Марз

Тим Карвер, 42-летний менеджер склада из пригорода Огайо, каждое утро начинает с раскладывания столовых приборов в кухонном ящике строго по размеру. Его соседка Мэгги, вдова лет шестидесяти, регулярно подкидывает ему контейнеры с лазаньей, чтобы проверить, не сломался ли ещё замок на его гараже. В пятницу вечером Тим застревает в прачечной с коллегой Лизой, которая пытается починить стиральную машину, уронив в барабан гаечный ключ. «Ты вообще знаешь, что у этой штуки есть инструкция?» —
Лора, психотерапевт с облупившимся маникюром, ведет сеансы в подвале заброшенной библиотеки Чикаго. Пациенты приносят оружие в кабинет: Джейк, бывший бармен, кладет дробовик на кушетку, прежде чем начать. «Вчера пристрелил соседа. Он уже стал *ими*, но я все равно вижу его лицо, когда закрываю глаза», — бормочет он, теребя ключ от запертого бункера. В углу Эмили, подросток в рваной куртке, рисует углем на стене силуэты родителей, которых сама же обезглавила неделю назад. Лора записывает
Джейкоб Морган, детектив из Чикаго с мешками под глазами от недосыпа, получает вызов на заброшенный склад у реки Чикаго. Там он находит разбитые пробирки с этикетками *HL-48* и записку на испанском: *«El tiempo se acaba»*. Дома его ждёт дочь Эмили, 14 лет, которая, жуя жвачку, бросает: «Ты пропустил собрание. Опять». Пока она ковыряет вилкой холодную пасту, Джейкоб замечает на её шее сыпь. Внезапно гаснет свет — начинается ураган, о котором все неделю твердили по радио. В гараже клиники на