Марк Тиллер, бухгалтер с хронической бессонницей, каждую ночь считает шаги над головой — сосед Грег Дорсет тренируется в кедах на беговой дорожке. Дженна, жена Марка, разбила горшок с геранью о забор после того, как Грег оставил мешки с мусором на их лужайке. В четверг утром, за кофеваркой, Марк услышал, как Грег хвастается другу: «Эти идиоты даже траву стричь не умеют». Дженна, чистя пятно от вина на скатерти, бросила: «Может, крысу подбросим в их кондиционер?» К вечеру шутка превратилась в
Дебби, 27 лет, работает в аптеке на окраине Чикаго, разбирает коробки с лекарствами и копит на адвоката для брата-наркомана Эдди. После ночной смены в задымленном баре «Крот» она сталкивается с Лукасом — мужчиной в потёртой кожаной куртке, который протягивает ей контракт: «Подпишешь — долги Эдди спишут, а ты получишь квартиру в районе, где школы не разваливаются». Она тычет пальцем в пункт о «возмещении»: «Это что, почку забрать собрался?» Лукас смеётся: «Скучнее. Ты родишь ребёнка. Через
Эмили Райт копошится в комнате пропавшего брата, вытаскивает из-под кровати потрепанный дневник с пометками «29 дней» и засушенным кленовым листом. На кухне детектив Картер жует несвежий пончик, тычет пальцем в карту: «Все исчезли в радиусе трех миль от старой мельницы. Ваш Майкл – четвертый». Эмили находит в дневнике график лунных циклов, обведенный красным. «Прикинь, Сара, – бормочет она в телефон, – он отмечал каждое полнолуние как встречи с кем-то. И даты совпадают с теми… пропажами». В