Джеймс Райдер, 34 года, живет в двухкомнатной квартире на третьем этаже дома с облупившейся краской на Бейкер-стрит, 17. Каждое утро он протирает пыль с фотографии матери в деревянной рамке, ставит чайник на газовую плиту 80-х годов и игнорирует треснутое зеркало в прихожей. На работе — архив городской библиотеки — он сортирует старые газеты, натыкаясь на заметку о своем отце, Маркеле Райдере, исчезнувшем в 2002. В перерыве коллега, Эмили с розовыми волосами, протягивает ему чизкейк: «Ты
Джейк, водитель такси с потёртой кожаной курткой, каждое утро начинал с кофе из термоса и прокрутки старых смс в телефоне. Его маршруты по заснеженному Бруклину прерывала Эмили — девушка в зелёном шарфе, которая 23 декабря села в машину с адресом «где-то возле елочного базара на 5-й авеню». «Ты уверен, что это тот переулок?» — спросила она, пока он объезжал грузовик с ёлками. Вместо ответа Джейк включил радио, где орали *Last Christmas*, и свернул к заброшенной церкви, где когда-то продавали