Хирото, студент третьего курса медфака, подрабатывает санитаром в муниципальной клинике в районе Накано. Каждую среду в 14:00 через стеклянные двери входит Сакура — девушка в растянутом свитере с выцветшими нашивками, держащая в руках пакет с капельницей. «Опять забыла перчатки?» — бросает он, вытирая спиртом столик для анализов. Она молча протягивает руку, на внутренней стороне запястья — следы от катетеров, похожие на бледные звёзды. В кармане её рюкзака он находит смятый билет в планетарий
Знаешь, иногда натыкаешься на истории, которые как заноза — сидят где-то под кожей и не выходят месяцами. Вот эта японская драма... Боже, даже не знаю, с чего начать. Там всё — тихий ужас обыденности, семейные тайны, которые рвутся наружу через старые кости в огороде (да-да, буквально!). Героиня такая... загадочная, будто сама земля, под которой всё скрыто. То ли археолог, то ли хранительница проклятий — до конца так и не поняла. Атмосфера — это отдельная песня. Кадры такие томные, воздух
Представляешь, Мисаки — та самая топовая хостесс из клуба в Роппонги — вдруг взяла и круто сменила жизнь! Бросила всё и пошла в школу учительницей. Ну, вы же понимаете, это как из ночного огня да в полымя — её сразу назначили классной 2Z. А этот класс, между прочим, не просто «сложный», там такие ребята, что директор, кажется, уже молился, чтобы кто-то их усмирил. Типа сборище тех, кто вместо уроков школу в тиктоке разносит. Но Мисаки — она ж не из робкого десятка. Взяла да и вломилась к ним с
**Первый абзац:** Ученый-геолог Акито Мидзусава ковыряется в марсианском грунте, его скафандр скрипит на морозе. "Опять этот красный песок везде", — бормочет он в радиоканал инженеру Кендзи Танаке, который внутри модуля "Кибо" чинит сломанный генератор воды. "Мидзусава-сан, не ной, лучше проверь датчики сейсмоактивности у каньона", — отмахивается Танака, вытирая пот со лба. Биолог Юки Морисита в лаборатории "Кагуя" кормит дрожжевые культуры, ворча на