В болезни и в здравии (1 сезон)

Хирото, студент третьего курса медфака, подрабатывает санитаром в муниципальной клинике в районе Накано. Каждую среду в 14:00 через стеклянные двери входит Сакура — девушка в растянутом свитере с выцветшими нашивками, держащая в руках пакет с капельницей. «Опять забыла перчатки?» — бросает он, вытирая спиртом столик для анализов. Она молча протягивает руку, на внутренней стороне запястья — следы от катетеров, похожие на бледные звёзды. В кармане её рюкзака он находит смятый билет в планетарий Икебукуро — завтра сеанс в 19:30. «Ты же не уснёшь на полпути, как в прошлый раз?» — смеётся она, поправляя капельницу, пока медсестра ищет вену.

К декабрю Сакура перестаёт приходить. Хирото находит в регистратуре адрес: пятиэтажный дэнтюку в Сэтагая, квартира 203 с треснувшим звонком. Её мать, пахнущая лосьоном от артрита, передаёт коробку с тетрадями. На обложке — детские стихи о луне, подписанные дрожащими иероглифами. В углу страниц — каракули: больничные койки, превращённые в космические корабли. «Зачем ты это сделала?» — шепчет он, разглядывая схему маршрута до Юпитера на обратной стороне рецепта. На следующий день он срывает дежурство, везёт её на такси в порт Йокогамы. «Смотри, — цепляется она за его рукав, когда ветер с залива срывает с головы шапку, — кажется, я сегодня могу бежать».