В старом районе Вильнюса, Панеряй, Юстас, 17 лет, копается в рюкзаке отца — рассыпаются пожелтевшие карты с пометками *"D-3"*, *"šachtos"*. Находит ключ от гаража на улице Лидос, где ржавый «Москвич-412» завален консервами «Бриз» 90-х. «Там, под Лабаноро, он исчез», — бормочет Юстас, разглядывая фото отца в военной форме. Его соседка Лина, дочь архивариуса, подбрасывает в разговор: *«Твой старик работал с радарами. Бабка на рынке шептала — видели, как из леса людей в сером
Юрас, худощавый парень в потёртой косухе, приезжает в деревню под Каунасом к бабушке Альге после отчисления из университета. В сарае он находит коробку с письмами 70-х — переписку между Альгой и неким Йонасом, где упоминается «долг за землю». На кухне, разливая ромашковый чай, бабушка бросает: «Выбрось старьё, тут крысы гадят». Но Юрас замечает, как её рука дрожит, когда она поправляет фотографию с молодым мужчиной у озера Гальве. На следующий день он срывает ржавый замок с заброшенной дачи