Смирительная рубашка, брошенная на пол камеры, и ключ, который политик протягивает убийце. Отсрочка от приговора ценой нескольких чужих жизней. Четверо мужчин в коррумпированной Маниле пытаются выжить и прокормить семьи, но один из них получает шанс, от которого нельзя отказаться. Он выходит на свободу, чтобы работать по списку. Каждый новый заказ приближает его к финальной точке, но и затягивает петлю на его собственной шее. Остальные трое, амбициозные и отчаянные, тоже ищут свой путь наверх.
Филиппинские джунгли конца семидесятых: военная полиция сносит деревенские алтари, превращая соседей во врагов. Молодой врач Лорена открывает клинику для бедных, но вскоре исчезает. Её муж остаётся один на один с тишиной, которую не нарушают ни власти, ни односельчане. Он начинает искать жену среди тех, кто ещё вчера лечился у неё. Каждый шаг обнажает жестокий механизм, где страх давно заменил веру, а чужака встречают молчанием. Полиция не помогает, местные отводят глаза, и единственная нить