На работе (2013)

Карло, 27 лет, каждое утро толкается в джипни по пути в колл-центр на окраине Манилы. Его наушники вечно путаются в ремне сумки с контейнером адобо от матери. На третьем этаже офиса Лия, коллега, рисует каракули на стикерах — ей надоели жалобы клиентов на сломанные кондиционеры. «*Ang init dito, parang impyerno!*» — бросает она, смахивая пот со лба, пока Карло пересказывает историю клиента, который трижды звонил из-за неправильного чека за свет. В перерыве Джуна из бухгалтерии находит в микроволновке чей-то рис с сардинами — никто не признается, но все знают: это Тонинг из IT-отдела экономит на обедах, чтобы отправить деньги в провинцию.

К пятнице в офисе пропадают три мышки от компьютеров. Менеджер Роландо грозит увольнением, шепча про «*mga magnanakaw*» сквозь зубы. Карло замечает, как сторож Эдгар ночью выносит коробки к фургону без номеров. Лия подключает кузину-журналистку: та находит связь между пропажами и ломбардом в квартале Багио. «*Bakit tayo ang nag-iimbestiga?*» — Карло давит сигарету о бетонную лестницу, но Джуна уже копирует на флешку записи камер. К рассвету Тонинг признается: украл мышки для племянника-школьника. Роландо плачет в подсобке — его шантажируют долгами за операцию жены. Решают молчать. Лия увольняется через неделю, уезжает в Себу разводить свиней. Карло остается.