Карло, 27 лет, каждое утро толкается в джипни по пути в колл-центр на окраине Манилы. Его наушники вечно путаются в ремне сумки с контейнером адобо от матери. На третьем этаже офиса Лия, коллега, рисует каракули на стикерах — ей надоели жалобы клиентов на сломанные кондиционеры. «*Ang init dito, parang impyerno!*» — бросает она, смахивая пот со лба, пока Карло пересказывает историю клиента, который трижды звонил из-за неправильного чека за свет. В перерыве Джуна из бухгалтерии находит в
Майя, 34-летняя инженер из Дакки, въезжает в квартиру в районе Макати – треснувшие плитки в ванной, кондиционер гудит, как самолет. Она спорит с агентом по телефону: *«Вы говорили, тут есть микроволновка. Где? За углом в семи-илевен?»* По вечерам тусуется с соседкой Лизой, немкой-фотографом, в баре на Poblacion – за коктейлями из каламанси обсуждают, как местные таксисты накручивают счётчик. В офисе на Бонифасио Глобал Сити Майя находит в принтере чек на 5000 песо с подписью «Для полиции» –
В Маниле пропадает трехлетний Перси, сын Маргарет и Дэвида. Это случается на утреннике в их кондоминиуме, пока Маргарет ненадолго отвернулась. Охранник говорит, что мальчика увезла «тетя» в белом фургоне. Дэвид, занятый строительством нового аэропорта в Кларке, сразу возвращается. Маргарет замечает синяк на руке одного из охранников, но тот молчит. Завтракая на террасе, она спрашивает Дэвида: «Ты уверен, что нам рассказали всё?». В соседней квартире их домработница, Гилберт, начинает свое тихое
**В центре сюжета — Маргарет, мать семейства, чья жизнь в Гонконге рушится после исчезновения сына Гуса. Она не верит официальной версии полиции и сама начинает расследование, переворачивая вверх дном свой район Мид-Левелс. В её руках постоянно оказывается синяя спортивная сумка Гуса — с его учебниками, пахнущими школьной столовой, и недоеденным яблоком. Каждый её день теперь строится вокруг визитов в полицейский участок, где инспектор Ли в сотый раз повторяет: «Миссис, мы делаем всё
Всё начинается с того, что в переполненном торговом центре Гонконга пропадает сын Маргарет — Гас. Она только на секунду отвлеклась, проверяя сообщение. А когда обернулась, коляска с младенцем была пуста. Её муж, Кларк, пытается действовать через полицию и связи, но Маргарет зацикливается на камерах наблюдения, которые она сама установила в квартире. Она часами перематывает запись, где видна лишь их няня, Мерседес, спокойно занимающаяся домашними делами. "Она ничего не могла сделать, её там
Квартира на 25-м этаже в Сингапуре, в кондоминиуме, откуда видно пролив. Мелия — филиппинская домработница, у неё отекшие лодыжки к вечеру, она чистит плиту по вторникам. Гарри, сын её работодателей, трёхлетка, вечно липкий от сока манго, постоянно пытается снять моп с её швабры. Бриттани, мать, белая, из Австралии, поправляет скатерть, раздражается, что курица пересушена. Утро начинается с грохота: Мелия прокручивает пол в гостиной, Филип, отец, уходит в офис, не допив кофе. Мелия кормит Гарри