Карло, 27 лет, каждое утро толкается в джипни по пути в колл-центр на окраине Манилы. Его наушники вечно путаются в ремне сумки с контейнером адобо от матери. На третьем этаже офиса Лия, коллега, рисует каракули на стикерах — ей надоели жалобы клиентов на сломанные кондиционеры. «*Ang init dito, parang impyerno!*» — бросает она, смахивая пот со лба, пока Карло пересказывает историю клиента, который трижды звонил из-за неправильного чека за свет. В перерыве Джуна из бухгалтерии находит в
Майя, 34-летняя инженер из Дакки, въезжает в квартиру в районе Макати – треснувшие плитки в ванной, кондиционер гудит, как самолет. Она спорит с агентом по телефону: *«Вы говорили, тут есть микроволновка. Где? За углом в семи-илевен?»* По вечерам тусуется с соседкой Лизой, немкой-фотографом, в баре на Poblacion – за коктейлями из каламанси обсуждают, как местные таксисты накручивают счётчик. В офисе на Бонифасио Глобал Сити Майя находит в принтере чек на 5000 песо с подписью «Для полиции» –
**Первый абзац:** Марк застрял в лифте "Sunrise Tower" на 18-м этаже, пахло маслом для жарки из вентиляции. Вчера Анна из бухгалтерии, хрипло смеясь, сказала ему: "Ты здесь два года, а все равно пахнешь новеньким, Марк". Он купил на углу у тети Лан *banh mi*, слишком острый, как всегда. Офисный кондиционер гудит, как большая оса. "Mark, report to Mr. Tanaka by three, *neh*?" – крикнул через перегородку Кимура, не поднимая головы от монитора. Марк кивнул, вытирая