Экспатриант (2021)

Майя, 34-летняя инженер из Дакки, въезжает в квартиру в районе Макати – треснувшие плитки в ванной, кондиционер гудит, как самолет. Она спорит с агентом по телефону: *«Вы говорили, тут есть микроволновка. Где? За углом в семи-илевен?»* По вечерам тусуется с соседкой Лизой, немкой-фотографом, в баре на Poblacion – за коктейлями из каламанси обсуждают, как местные таксисты накручивают счётчик. В офисе на Бонифасио Глобал Сити Майя находит в принтере чек на 5000 песо с подписью «Для полиции» – коллега-филиппинец Джонатан шепчет: *«Не задавай вопросов. Просто положи обратно»*.

Лиза втягивает Майю в поездку в Багио – разбитый микроавтобус, вонь дуриана из сумки фермера спереди. Там они сталкиваются с Карлосом, испанским учителем, который разгружает ящики с манго у рынка. *«Ты точно не из тех, кто боится грязи?»* – смеётся он, протягивая Майе плод с треснувшей кожурой. Вернувшись в Манилу, Майя обнаруживает пропажу паспорта – в иммиграционном офисе на Роксас-бульвар чиновник в мяной рубашке требует справку о аренде за два года. Джонатан ведёт её к «своему человеку» в киоск с халап-холап – тот печатает документы на ноутбуке с наклейкой BTS, требуя взамен 3000 и молчание. Лиза тем временем снимает Карлоса для выставки – в кадре он моет руки под уличной колонкой, вода стекает на треснувший бетон.